ERNESTO ESPINOZA
Anochece
La hora crece mineral:
naranjas de luz se estrujan contra el viento;
un ahuehuete aúlla,
por sus ramas ruedan los rubíes de la tarde.
Un conejo escudriña sus raíces,
se refugia en su tronco como un hijo:
son una luna que crece quebrantada.
En el horizonte, la espalda-del-mundo:
un hombre con pensamientos de otro,
una mujer soñando con aquel hombre.
En mi pecho nace el sol que muere.
Luna
Asciendes virgen contra el ocaso,
novia diáfana y solitaria,
espejo de un horizonte en llamas.
Tu piel revela cicatrices de otros.
De tu vientre nacerá mi hijo único,
madre tierna y devoradora.
Entra a mi cuerpo por la ausencia:
camino de antorchas, umbral herido.
Reuniremos la materia del mundo
en este abrazo que no termina:
mitad muerte, mitad resurrección.
Punto de Partida
Despierto en medio de la noche árabe:
el horizonte es un cúmulo de desnudeces.
Me levanto sin despertar a nadie.
Alzo la vista en busca de nuevos signos,
intento agruparlos en mi memoria.
Así sabré a mi regreso el punto de partida.
Caminos
En la ausencia
una clara imagen
me conduce
despierto al sueño.
A orilla de una cascada,
una mujer y yo
conversamos
apaciblemente.
—Los cuerpos son caminos,
yo avanzo en todas direcciones.
—ella me dice—.
—Tu vida
no es diferente a la mía:
ambos caminamos
sobre el cuerpo de Dios.
Nos dirigimos hacia el lecho del río.
Ella me sumerge en sus aguas tibias.
Mis ojos se sellan,
mi cuerpo se trasluce.
Sin oponerme,
fluyo con el caudal.
Ser
Escucho tu respiración
fluir a través de dos mundos.
La noche y el día
se entrelazan en tu garganta.
Por tu ventana cósmica,
dos rostros se miran frente a frente.
Kairós
La hora se quebranta,
el instante se revela:
vuelvo al origen.
Despierto
en medio de la noche fija.
Los astros no cesan,
configuran nuevos nombres.
El silencio se quebranta,
el diálogo se inicia:
soy eco de mil voces.
Mi cuerpo
es otro cuerpo
en el suyo.
Hablamos
en un lenguaje de pájaros.
Miro la noche
antes de volver al sueño.
Reconozco las pisadas
de el-que-todo-crea.
Y en esta hermandad
que nos permite,
invento de nuevo
el universo.